C’è qualche terribile trauma da cui David Lynch sta cercando di fuggire? Crede per caso che il suo successo a Hollywood sia solo un sogno, uno stato di fuga, dal quale alla fine si sveglierà in una realtà da incubo? La dissociazione è diventata un tema così chiave per Lynch negli ultimi 20 anni che è difficile non chiederselo.

Termine psicologico che copre una varietà di esperienze, la “dissociazione” è caratterizzata dal distacco dalla realtà. Si va da stati lievi come il daydreaming (un meccanismo comune per affrontare lo stress e una fonte di idee spesso riconosciuta per Lynch) a disturbi patologici come il disturbo dissociativo dell’identità, in cui più stati di personalità coesistono e l’identità diventa frammentata. Un fattore causale comune tra i disturbi patologici è il trauma, il danno causato alla mente da eventi estremamente stressanti e la difficoltà di integrare pienamente le nostre risposte emotive ad essi. Questo meccanismo, che influenza la nostra relazione tra realtà e identità, è diventato uno dei temi distintivi del regista statunitense.

Lost Highway (1997), il noir al sapore di anfetamine di Lynch, vede il regista nella sua forma più obliqua dai tempi di Eraserhead (1977). Esternamente, è concepito come un thriller classicamente fatalistico con sfumature faustiane, ed è esteticamente influenzato da alcuni dei favoriti riconosciuti di Lynch, tra cui Kiss Me Deadly (1955), Carnival of Souls (1962) e Meshes of the Afternoon (1943). Ma condivide anche un sottotesto psicologico simile: l’impatto del trauma sulla psiche umana.

È la storia del musicista jazz Fred Maddison (Bill Pullman) che, dopo aver scoperto che la sua ragazza Renee (Patricia Arquette) ha realizzato un porno ed è stata costretta ad avere una relazione sessuale con il regista, in un impeto di gelosia, uccide lei e i due uomini coinvolti. Incapace di elaborare tutto ciò, inizia a soffrire di un distacco sempre più grave dalla realtà. La sua memoria diventa inaffidabile, gli spazi familiari vengono offuscati alla sua percezione e in breve tempo perde il senso di se stesso, proiettando i suoi problemi e le sue paure sugli altri e alla fine credendo di essere completamente qualcun altro. Ma la verità oggettiva si rivela immutabile, perseguitandolo nella sua mente come un misterioso sconosciuto che è allo stesso tempo familiare e inquietante, determinato a ricordare a Fred chi è.

Il punto in cui troviamo Fred all’inizio di Lost Highway è indicativo di dove si trova mentalmente durante tutto il film: solo e nell’oscurità. L’architettura della sua casa è sintomatica dell’interiorità di Fred: piccole finestre che limitano la vista e spazi oscuri di transizione tra le stanze rappresentano la sua incapacità di vedere il quadro completo, e gli angoli astratti da cui Lynch riprende lo spazio abitativo principale riflettono quanto sia distorta la sua percezione dell’ambiente.

La camera da letto funge da punto di accesso al subconscio di Fred, uno spazio interno come indicato dal classico simbolismo lynchiano, le tende di velluto rosso; qui le paure interiori di Fred vengono esposte a se stesso. Sogna di essere nella casa che condivideva con Renee, incapace di trovarla ma capace di sentire la sua voce – quando la trova, Fred la descrive come qualcuno che assomiglia a Renee ma non lo è. Successivamente sentiamo un racconto che ricorda il passato di Renee, il probabile catalizzatore delle azioni di Fred, e il sogno simboleggia la sua incapacità di conciliare chi è lei con chi la persona con cui l’ha idealizzata. Dopo averle raccontato il sogno, fanno sesso ma Renee sembra disinteressata e Fred non riesce a raggiungere l’orgasmo, una manifestazione della sua insicurezza sessuale che permea la narrazione.

Fred e Renee sono minacciati da una serie di videocassette voyeuristiche, una nuova che arriva ogni mattina: ognuna mostra alcuni filmati all’interno della loro casa. Quando gli investigatori vengono a indagare, chiedono se la coppia possiede una videocamera, e Renee dice di no perché Fred odia le videocamere, perchè a Fred piace ricordare le cose a modo suo, come le ricora, non necessariamente nel modo in cui sono accadute. Alla fine viene mostrato che i nastri rappresentano la verità che trova la sua strada verso la superficie della mente di Fred, ognuno avvicinandolo al pieno ricordo degli eventi traumatici.

Più che un’invasione dell’ultraterreno nel mondano, l’Uomo Misterioso rappresenta un’intrusione della verità subconscia nella realtà distorta conscia di Fred, la verità che sta deliberatamente evitando. Il personaggio è ispirato a “The Man”, l’onnipresente demone che insegue Mary Henry per tutto Carnival of Souls, mentre lotta per farsi strada attraverso quello che apparentemente è il suo purgatorio; alla fine, si vede una versione pallida di Mary ballare con lui, suggerendo che alla fine abbraccerà la verità che è morta.

Come Mary, Fred esiste in uno spazio intermedio, il limbo statico tra la realtà e la sua mente. L’Uomo Misterioso sembra malevolo: appare in questo modo perché Fred sta cercando di ricordare ed è terrorizzato da ciò che ricorderà. La dissociazione può spesso derivare da questo conflitto fondamentale nella mente, tra il bisogno di accettare la verità per la crescita e il benessere emotivo, e il desiderio di negarla e le sue dolorose ripercussioni.

Dopo che l’Uomo Misterioso si è reso evidente, questo conflitto in Fred sembra arrivare al culmine: riceve la videocassetta finale, che lo mostra in ginocchio accanto al letto e che urla in modo maniacale, accanto ai resti insanguinati e smembrati di Renee. La scena è letteralmente interrotta da Fred che viene brutalmente interrogato dalla polizia e poi condannato a morte. Una volta che l’Uomo Misterioso è apparso fisicamente a Fred, la verità viene a galla e la realtà della situazione diventa (apparentemente) inevitabile.

Ma ciò che accade dopo è una drastica riconfigurazione della personalità di Fred e un ulteriore distacco dalla realtà, che arriva in modo significativo quando Fred diventerà pienamente responsabile delle sue azioni. Mentre è nel braccio della morte, Fred ha un crollo nella sua cella, urla e si stringe la testa mentre ha la visione di una capanna in fiamme. Vede anche la stessa autostrada buia dell’apertura, che qui sembra analoga al fiume Lete del mito greco; si diceva che i morti viaggiassero sul Lete e bevessero le sue acque per cancellare i loro ricordi della vita terrena, sulla strada della reincarnazione. Questa metafora sembra appropriata quando, poco prima che la visione finisca, vede un giovane sul ciglio della strada.

È proprio quel giovane, Pete Dayton, che la mattina dopo comparirà nella cella al posto di Fred.  La polizia, sconcertata e senza alcuna spiegazione di come sia arrivato lì, lo rilascia. La vita che Pete conduce rappresenta un cambiamento di prospettiva difensivo da parte di Fred, con tutti gli elementi peggiori della sua personalità proiettati sugli altri. Laddove Fred era un musicista jazz di mezza età che viveva una vita in gran parte isolata, Pete è un operaio con molti amici e colleghi di lavoro, una famiglia amorevole e una fidanzata sessualmente vorace.

Fred/Pete presenta se stesso come un innocente e tutti coloro che lo circondano come pericolosi o problematici. I suoi peggiori tratti della personalità – la sua volatilità, aggressività e gelosia – la radice dei suoi problemi inconciliabili, sono completamente separati da lui, incarnandosi nel gangster psicotico Mr Eddy.

La cosa più inquietante è il modo in cui Fred riformula Renee come la bionda femme fatale Alice, la sensuale fidanzata del signor Eddy, che inizia una relazione con Pete e lo trascina in un intricato pasticcio di criminalità e violenza. Fa di tutto per considerarla una persona pericolosa, i cui tratti principali sono la disonestà e l’adulterio, le cose che Fred percepisce come i peggiori difetti di Renee.

Tuttavia, apprendiamo presto quanto Renee/Alice sia vulnerabile. La donna racconta che quando è arrivata in città per la prima volta, il suo amico Andy le aveva proposto di fare un provino. Durante il casting è stata poi costretta a spogliarsi per il signor Eddy (il cui vero nome è Dick Laurent) sotto la minaccia di una pistola mentre una stanza piena di uomini la fissava, e poi costretta ad avere una relazione sessuale con lui. In risposta a ciò, Pete pensa solo al suo fragile ego.

Dopo aver pianificato con Alice di derubare il suo amico Andy e scappare insieme, Pete riceve una chiamata dal signor Eddy, che si trova lì con un amico. Il signor Eddy gli chiede come sta, poi gli passa al telefono questo amico, che si rivela essere l’Uomo Misterioso:

Mr. Eddy: I’m really glad to know you’re doin good, Pete. Hey, I want you to talk to a friend of mine.
Mystery Man: We’ve met before, haven’t we?
Pete Dayton: I don’t think so. Where is it you think we’ve met?
Mystery Man: At your house. Don’t you remember?
Pete Dayton: No. No, I don’t.
Mystery Man: In the East, the Far East, when a person is sentenced to death, they’re sent to a place where they can’t escape, never knowing when an executioner may step up behind them, and fire a bullet into the back of their head.
Pete Dayton: What’s going on?
Mystery Man: It’s been a pleasure talking to you.

La frase profondamente sinistra dell’Uomo Misterioso sull’Estremo Oriente potrebbe riferirsi all’esecuzione letterale e alla morte di Fred, che forse è imminente, ma metaforicamente il “luogo dove non possono scappare” è probabilmente la mente di Fred e il “proiettile nella parte posteriore della loro testa” è la verità oggettiva della situazione. L’Uomo Misterioso gli sta dicendo che non c’è modo di sfuggire completamente alla verità nella sua mente, e che le conseguenze fisiche e psicologiche alla fine lo distruggeranno.

Dopo questo la fantasia di Pete inizia a svelarsi. Va ad incontrare Alice, ma viene affrontato da Andy, che dopo una rissa, finisce impalato a testa in giù su un tavolino di vetro. La disgustosa ferita alla testa è un marchio di Lynch, usato in parte per evocare un orrore fisico viscerale, ma anche una metafora visiva per un trauma violento come danno alla mente – pochi istanti dopo Pete dal naso sanguinante ha allucinazioni di Alice mentre fa sesso con un uomo senza volto, l’insicurezza sessuale riaffiora nuovamente.

Quando arrivano nel deserto, troviamo la stessa cabina della visione di Fred in prigione. Non c’è nessuno, quindi Pete e Alice fanno sesso nella pianura polverosa, durante il quale Pete dice ripetutamente ad Alice. Alice gli risponde: “Non mi avrai mai” – la risolutezza della sua morte finalmente lo colpisce e Pete si trasforma di nuovo in Fred.

Fred si dirige verso la cabina, solo per confrontarsi nuovamente con l’Uomo Misterioso. Fred chiede dove sia Alice, l’Uomo Misterioso gli dice: “Il suo nome è Renee”. E così inizia il doloroso processo di integrazione di Fred.

Poi insegue il signor Eddy e lo brutalizza, in modalità probabilmente simili a quelle che Fred ha perpetrato sul vero Dick Laurent; quando ha finito, tutto ciò che rimane è la Mercedes di Laurent – emblematica del carattere e della gelosia del signor Eddy – ora riconosciuta da Fred (che la guida) come parte di ciò che è. Ad assisterlo c’è l’Uomo Misterioso, ora al fianco di Fred, la verità riconosciuta come qualcosa di familiare per lui. L’ultima inquadratura è Fred che corre di nuovo lungo l’autostrada, ora inseguito dalla polizia, forse con la consapevolezza delle conseguenze della sua azione. Ma potrebbe essere già troppo tardi, il circuito sembra tornare su se stesso, il suo destino rimane ambiguo.

Al centro della maggior parte dei trucchi di magia c’è un inganno, e per Lynch la dissociazione è come un crudele gioco di prestigio che giochiamo su noi stessi, un’illusione proiettata nella mente a cui ci permettiamo di credere. Sebbene Lynch abbia affermato di non credere che il dolore sia necessario alla condizione umana, sembra accettarne l’inevitabilità; ad un certo punto quasi tutti noi vivremo eventi così dolorosi, così dannosi, che avremo difficoltà a conciliarli e ad affrontare le loro ripercussioni. Gli atti estremi che causano il trauma di Fred servono in gran parte a sostenere la natura noir della narrazione, perché alla fine il modo in cui affronta la situazione sarebbe altrettanto preoccupante indipendentemente dalla sua natura.

Ciò che Lost Highway sembra dire è che il nostro trauma esiste in noi stessi, nella nostra mente e nella nostra anima, e l’unico modo efficace per affrontarlo è l’accettazione e l’integrazione. Dissociarsi dalla realtà non ti aiuterà a sfuggire al tuo trauma, ma modificherà solo il modo in cui lo percepisci; non si allontana mai veramente dalla mente di Fred, si allontana solo brevemente, prima di riemergere come qualcosa di più alieno, spaventoso e difficile da comprendere di quanto non fosse già, aggravando il problema. Tentare di sfuggire a qualcosa che sei tu, che esiste in te, creerà un paradosso, una lotta contro elementi sempre più divergenti di te stesso, il ciclo infinito in cui vediamo Fred. Questo è il vero orrore di Lost Highway: che la nostra incapacità elaborare il nostro trauma può essere la ragione delle nostre più grandi paure e incubi.